Si pudiera dormir inventaría un mundo de agua para vivir en él, como se vive en el seno de una madre, inventaría los recursos para soñar despierto, todos los sueños posibles, mi cuerpo marcado por un gran océano, mi cuerpo florido, lleno de caricias de sueño para habitar el ultimo reducto planetario, en plena metamorfosis, mi madre azul y profunda, mi madre de nácar batiendo las campanas de la iglesia, mi madre noche fosforescente noche de armiño para liberar a todos los presos de sus cárceles, a todos los locos de su profundo encierro , así me pliego en esta escritura de los orígenes y doy mi voz para que se amplíe en la comisura de tu boca, madre, en las huellas de tus manos, en la siempre viva hermandad que me habita, cuando se callar por la falta de sueño, cuando me quedo acostado y lo intento y le pongo un nombre a mi impotencia, en todas las constelaciones ciudadanas, como en un silencio o en un abrazo, yo me demoro hasta que surgen en mi los deseos, puedo bailar mis propias ocurrencias, puedo enredarme en mis constelaciones y rutinas, siento llegar la hora de la renuncia y en ese mar lleno de gaviotas y de peces me suelo hundir en el abismo de mis propias profundidades, como en una danza perfecta, elimino las aristas del juego para ser el juego mismo y siento que nace en mi el fuego y también el misterio de la infancia, donde emprendo el viaje que me muestra todo camino y me sacudo los hábitos y los vicios para volver a nacer, para escribir el paisaje de mi sangre en las montañas, donde debo estar respirando otra vez los primeros pasos, las primeras tentativas de la palabra.