Por la dulce compañía de los angeles. Por las noches suntuosas. Por el camino que atraviesa el parque de los sueños. Por tu nombre. Por la réplica de tu mirada, siempre alcanzando la mañana florecida del lenguaje, siempre batallando con la lluvia y el arco iris, por un renacimiento que lleva el código de la sangre y la leche del pecho del delirio, como canto nocturno junto al fuego pariendo la piedra del ojo, el cóndor atravesado por la piedra de su embarazo, cuando siente una murmuración que viene del útero, cuando viene a nacer justo detrás de las sombras, como algo ridículo, como una pestaña mojada en palabras para ser mamá de tantos tiempos, con los zapatos de hule gastados por la temperatura, de la piedra que grita mientras sale de su cuerpo como un orangután vencido, la boca llena de rabia , morir sin darse cuenta y estar a merced de los médicos con las piernas abiertas en la ceremonia de las sábanas y los algodones como quien quiere llorar y no puede, atravesado su cuerpo por el deseo de la palabra, sangrando por decir algo, una ocurrencia de tijeras y gasas y camisones, con los pies frios espera que llegue la noche calma en el jardín del fondo donde el doctor sacude a la rosa, al niño recién nacido como un pan, de la cabeza mojada en aceite, con el olor del estiércol de las cabras, un perfume que viene de los corrales y los rincones de los techos de chapa, de los ranchos de adobe, de todas las manos como soles. Sentir la membrana pegajosa del delirio y no poder y quedar a mitad de camino, en eso de ver la parte del desierto mientras da a luz y regresa al temblor de su locura, en el sitio de los relojes donde resuenan los muñecos, la caída en el desasosiego, puja el fruto de sus costillas, se devanea en estertores profundos, como barcos encallados, también los silencios de asombro, dentro de la crisis como una pantalla que abre al corazón y muerde al hijo y lo amamanta para la pena de leche de los escombros de la palabra , para invadir el fuego de la serpentina de sus ojos, mirando el libro, apagando la vela con una caricia profunda como un lamento y se va muriendo.

Mi casa esta llena de luz y crecen en mi refugio plantas exóticas, verdes de melancolía. Pero el recuerdo me acerca a la ventana, cierro las puertas que dan al tejido de las calles, cierro todas las válvulas de escape y abro el amor como un paraguas o una vaca lechera para hacer sentir la temperatura del cuerpo, tan musical como la quena que suena en esta montaña de la memoria de su beso en el aire florecido, de la memoria de su mirada perfecta, de su deseo marítimo encallado como un buque en el puerto de su nombre. Cuando la evoco ya no soy yo el que escribe sino ella, jugando a los dados de las palabras, a veces con tristeza, pintando las paredes del living, derramando con los dedos la pintura del pasado en esa cama desplegada donde nacen las sombras y todas las mareas, con sus anillos circulares y sus preguntas y su sonrisa que siempre trae aires nuevos. Yo se que ella está de mi lado, lavando la ropa de los secretos, reviviendo el dolor de las campanas en todo lo que hierve junto a la campiña española o su delantal blanco, un poco como si fuera doctora otro poco como si fuera maestra, acaso en un temblor que siento como propio, mi vida se amplía, en mi eje siento que estoy de verdad batiéndome con todas las literaturas por eso de haber andado tanto tiempo jugando a las escondidas, con otros chicos del silencio, en otras aventuras de la tristeza y el colmo de los paredones y los palomares. Fiel al pensamiento no quiero soltar la idea de pensarte, de imaginarte, de actuarte tal como te veo en todos los horizontes del gesto y la palabra.

Todo sobre la fase lunar. Ella estaba desnuda en un mar de mertiolate, ella se agitaba como el viento, como el tiempo, como una renuncia de ser en la almohada ajena, en el capricho español sobre el edredón de pana. Ella almibarada. Ella alicaída por la fuerza de la palabra, jineteando el tedio frente a la ventana de su dormitorio, comiendo un yogurt que sabe a manzanilla, por los acoples, por su estatura, siempre recorriendo el mundo como si se tratara de una manzana, la luz llena de labios, los muñecos a la intemperie, un embarazo de tiernas madrugadas y fuegos en los ojos azules, en la canción de cuna en la que desespera como si fuera una maniobra de anillos o sainetes, en el pelo vertical donde se van apagando los sueldos y las escaleras con los miembros amputados, la noble verdad de haber nacido para que mientan las estrellas, para la verborrea que se repliega en un fruto o en una hinchazón, las lágrimas que dejan descansar una mosca en la mermelada, jugando con los matices para ser el rescatado de la aurora, en el templo mezquino del odio, todo es naufragio menos la arpillera que cubre el manto de los niños, la bestia que se deshace como se deshacen los mundos, a pura temperatura y lluvias y ciclones, como se suele llamar lo podrido que se va resolviendo en semilla de loto, en el medio del pantano, las vísceras, el sol, las manos apuñaladas, el pobre enano que se conmueve con el caballo blanco rocía las puntas del pespunte de la palabra de papel que es como tu mirada , como tu sonrisa llena de sándalo, los pies desnudos, la porcelana, el terciopelo, la túnica que estalla en rojos y amarillos, siempre que llegas del lado de la dicha es como si estuvieras buscando algodones en las heridas, en la vieja zafra donde vas trabajando hasta que quema la miseria, los verdaderos trujamanes, todos los titiriteros alineados para hacer morir los muñecos sobre las olas asesinas, si tuvieras al borde del parnaso el dulce jazmín de los sueños a la luz de una vela yo te daría el aire de mis pulmones como quien da la vida en el plexo de la luz solar, en los dedos musicales, la raíz originaria de esta tierra bendita en las manos que arrancan el nombre de la muralla, en la edad de la vejez que se va llevando como un socavón, con los dos bastones para irse muriendo por las veredas, con la piel como un mapa lleno de montañas y llanuras con cielos grises de vejez, con olor a tabaco, con nubes que se parecen al pergamino, con botellas llenas de anís o corazones de viejos ombligos de nieve, ombligos apretados, que suelen balbucear el nombre de la placenta, la cabellera anochecida por todas las banderas desplegadas y un nudo y un muro como la palabra realidad de tenazas o martillos para golpear las paredes de tu grito en ese árbol que renace cada día como el último árbol de la madrugada.