yo he tenido un éxito muy raro, el de sanar escribiendo, el de recuperar la palabra sin importar demasiado si se escribe bien o mal. El éxito de revivir con unos pocos lectores la melodía escrita que hace del dolor una posibilidad mas de descubrimiento, de vencer el temor al ridículo y superar la dificultad de la enfermedad. Gracias a la palabra estoy hablando mi escritura, sonando en mi emocionar, comunicándome, he vencido mis bloqueos, me he vuelto a levantar de todos los hospitales, de la delicada trama de la melancolía.

Yo soy tantas veces una mujer cuando me siento curar, siendo Elena, siendo todas las psiquiatras que me atendieron y que me atienden, soy en el amor que les tengo, en todo lo que me transmiten y en todo los que presiento, en esta manera de dibujarme me libero y me completo, soy para desplegarme y sentirme en el ser, mas compartido, mas teniendo en cuenta la identidad según mi emocionar en el mundo, en la ciudad, escribiendo desde otros, corrigiéndome en el llanto de la primavera donde renace en mi estatura todas las ganas de vivir, todo el sentimiento de gestarse y parirse con la ayuda de mucha gente querida, de mis hermanos, de todas las novias que deje, de todos los amores de esta y otras tierras, en la fantasia y el ensueño de mi mayor gratitud.

En el entramado de la palabra me encuentro a mi mismo, gozando de las superficies del amor, de las pequeñas conquistas, de los brotes y nacimientos mas profundos, con un devenir sincero he dejado atrás la apatía, el mundo se borronea con su gente, con su deriva incesante, en todos los espejos que somos de un arte colectivo, donde nos desarmamos para armarnos en el juego imposible de la ultima curación humana, la que va detrás de tus pasos, de tus rincones haciendo la magia de la infancia reencontrada tras el dolor de los desamparos, de todos los abandonos, en las series de camas, en los piyamas sucios, en el grito silenciado de los hospicios de la locura, donde la ternura olvidada en el frasco vacio, los eternos laberintos, como pasillos infranqueables, en los dormitorios del dolor, en las camas del fracaso, en los ventanales de la melancolía, cuanta sequedad, cuanta obra amputada en el cuerpo lleno de heridas, las mismas gestaciones, los mismos cambios profundos, la pobreza de recursos, el sentirse idiota en el medio de la primavera y también la resurrección, el renacer desde las tumbas, la matriz femenina que puja hacia el cielo, desde los acantilados en la morada profunda de una nueva alegría.

En que atrasos, en cuantos impedimentos, cuantos obstáculos tuve que afrontar para aprender a ser, para leer y escribir en este país de difícil lectura, para entenderme, para llevar siempre la semilla de la enfermedad bipolar en mis desaciertos, en mis bloqueos, en todas las dificultades que tuve para hablar, para comprender, tanto de niño como de adolescente la realidad se me hacia sinuosa, abismal hasta llegar a los primeros episodios, las primeras manias que me llevaban a incendiarlo todo, a emocionar un mundo que me llevaba de las narices, un mundo donde la gente se revolucionaba a si misma , donde mi mama resucitaba , donde mi padre dejaba manchas en las paredes, encuentros como manchas, triunfos como manchas de lo que no puedo olvidar de mis propias emergencias, de mi grito en el desierto, de todos mis viajes en el cuerpo, mi cuerpo viajado, que me honraba sentir, en todas las visitas, en todas las caídas de la enfermedad Bipolar algo se aprende para ascender mas alto, algo que se puede mostrar como los signos de una escritura que se derrama en la sangre hacia el sol de un nuevo renacer.

Escribir es la danza perfecta, el envión que te hace falta para darte todo el alimento necesario, de la escritura de todos los demonios al salto bipolar donde hay un gigante y un enano, todo hecho de palabras para amotinarse en los barcos de la alegría, para gozar de los Buenos aires, en los cielos profundos, que duermen detrás de la ironia del viento y de los platos vacios. El hambre de los hermanos en la bestia del puente de la locura, los mal llevados, los mal entendidos del desprecio, de la alienación, por todos los cantos posibles al dolor de tu mirada, a la madre universal, amasando el pan en un grito, en un tejido lleno de llanto, la nadadora de mares eternos, la sufrida madre de los tiempos, en alpargatas, llena de bolsas y de pobreza y de lucha, en el entusiasmo de la sangre, de las manos cuarteadas como profundas raíces en la tierra, se hunde y amaga al sol, a la lluvia, su honor, su dignidad, siempre luchando por un amanecer, por un nacimiento, por una nueva redención.

Buenos aires en mi pulmón, en mis piernas, en todas mis noches emplumadas. Mi ciudad como una enredadera, siempre queriendo en los corazones la tristeza, la melancolía, pero también en un surgir desde el sol, desde sus cielos, los parques como manos, las avenidas, el movimiento incesante de un pueblo como una entelequia, como la razón de ser de todas sus aspiraciones, de sus dichas, habidas en las palabras sueltas de sus ventanales, de sus contrastes, de sus matices. Formas que se abren como amapolas, como la visión desde el colectivo, la ciudad que se va pariendo a si misma en su sala gigantesca; la ciudad que sangra y se abre de piernas para dejarlo todo como si fuera un niño o un pan. Todo lo que me dice la ciudad de su gente, de los secretos dolores de cada uno, de la maravillosa esperanza, todo lo que nombra en su nombre, en su mirada, por la razón de un beso o de una cuchillada, Buenos aires, en los cementerios, en la sonrisa de mi madre, que todavía anda por ahí, en noches de vela, en mis manos mientras escribo, en todas mis intenciones, en la potencia de mis delirios en sus delirios, magnifico corazón de la luz, de la siembra poderosa, del árbol que nos abraza con la mordedura de una rama.

Mi ciudad sangra, mas alla de un tango, se pierden los países en otras avenidas, como si fueran brazos, siento que voy como un cartero a ninguna parte, que soy del destierro la parte sucia y dolorosa de la esperanza, la que renace entre orquestas a veces, la que mira y se pierde en la mirada, la que habla como un eco su propia desolación cuando atraviesa la ausencia, la melancolía de ser como el desierto, de no poder estar en otras voces, sin amigos que es como llorar el desamor de tus ventanales, de tus refugios, la soledad que canto la deje ahí, para que se vaya arrugando en un servicio de limpieza que me va dejando lleno de nudos.

Para perderse en los caminos, en las ciudades, en los pueblos, en todas las fronteras, los idiomas en mi cabeza planetaria, donde a veces trato de encontrarme o de perderme en el misterio de los paisajes, de mis madrugadas, de toda mi música, en un mundo donde los otros se reencuentran con sus exilios y los mios, desde un país que a veces deje de amar, un país de cuarteles, de uniformes, de desapariciones, todo eso tendría que ir contando en otros países que me esperan para ser, para hablar con otras palabras mezcladas, también para ignorarme y disfrazarme, para sangrar en el invierno, cuando me esperaste y no supe ser, en una estación de tren, mientras leia y me perdia en todas las novelas como un quijote, como un desamparado por la orfandad de ciertas alambradas y prisiones donde estuve, para ser país marcado, de las postergaciones, de las esperanzas truncas, de todas las malformaciones, las amputaciones, los sueños privados y colectivos, las malas compañías en el aterrador precipicio del ombligo, donde nacen todas mis amistades, con mis palabras, dentro de todos mis idiomas y mis países para un puente del dolor.

Mis silencios son enredaderas profundas que se hacen palabra, como quien en la escena del dolor renace en el acontecimiento, en la proliferación de su contar. Los números de mi dolor son los muros inyectados en mi conciencia por el aparato psiquiátrico, me dejo llevar al silencio por toda esa industria de los hospitales desde donde renazco y me desintegro. La razón de ser de mi psiquiatria es poder sumar mi sentir a mis palabras, a todos mis duelos, a la posibilidad de mis revanchas, de mi alimento como conocimiento o luz para desplegarse en la mas alta psiquiatría del saber, de la conciencia liberada de tantos encierros, de la posibilidad del vuelo liberador, de la constancia, del esfuerzo como desarrollo de una palabra que se desata, que se desnuda, que se equilibra. Siento la esperanza de mis olas, de mis amaneceres, hasta de mis propios pasillos donde sigo buscando la realidad en tus ojos, en tu manera de atenderme en la larga lista de los enfermos musicales que caen de esperanza con el corazón puesto en las baldosas por los desaparecidos, en las calles donde fue muerte, yo voy como rebotandome de tanto artificio, de tanto sudor, de tanta temperatura.

Aprendi a escribir, arrastrándome. Nunca me detuve en la intención de escribir mi cuerpo, de llenarme de palabras como emergencias, como necesidades que venían del dolor, de los muros, de la melancolía. Aprendi a escribir haciendo manchas, haciendo basura con mis intestinos, dando cornadas y lastimando para parir un nombre, para echar la suerte por esos caminos de la aventura, a pesar de toda la oscuridad que llevaba adentro, de todos los encierros, a pesar de todo el sistema psiquiátrico, yo me levante, me vi nacer, a veces acorralado por la soledad, sin tener con quien hablar, yo desperté, a un sol, a una música que lo abarca todo en sus dominios, en sus profundidades, no me dejo vencer cuando me veo en otros rostros, cuando me escribo en otras vidas, de la medicina que contemplo, de los grandes panoramas de la memoria, en ese despertar como un estallido, como una balanza yo escribo y mientras escriba estare vivo de renacer de mis partes de niño, de la soldadura de todos mis amaneceres.

Escribirse como quien le da un sentido inesperado a su camino, a su danza. Con las manos puestas en los sueños, en el cuerpo desnudo, en los barrios del nacer, no solo a la palabra, sino al movimiento, a la luz del acontecimiento que me acompaña, como la nocion de la mujer, de la mirada debajo de los parpados como cielos, como murmullos, todo lo que envejece del árbol hueco y renace en sus ramas, en su desplegarse desde las raíces al paisaje de todas las cosas que miran y escuchan la profunda melodía del propio espíritu en las calles, en los parques, donde todo parece jugar mas alla del desierto, al verdadero encuentro con la voz de la vida.

La razón bipolar es ver paisajes en el interior, belleza en las ciudades, en los colectivos, renacer al mundo de los nacimientos, en eternas pariciones de lo que no se domestica, de los que augura el mundo rosado del dolor, por las grandes avenidas sociales, de todos los gobiernos, delirar de tanto fulgor, de tanto brillo ,de tanta grandeza, pero en la simiente del dolor nuestro espejo, nuestra vida preparándose para reiniciarse, para comenzar la siembra del pensamiento mas luminoso.

Y si te supiera en el recorrido que haces todos los días cerca del sol enamorado, cerca de la posibilidad de nacer, de vencer el peso del sufrimiento, cuando la victoria se acerca de tanto ser en tu piel, de tanto estar presente en tu mirada, en tu voz, como siempre puedo recordar el tiempo de volver a nacer, el tiempo de recrear el mismo paseo de tu risa, como recuerdo el tiempo de volar, de soñarte, de verte a través de las lagrimas, eso que no podía ver, eso que no se declaraba, la parte rota de la historia, si fuera el llanto, si fuera el tiempo de volver a ser, abriéndote paso entre las tumbas, la victoria sobre el dolor adolescente de la ternura, de la timidez, de las pocas palabras en que he sido un extranjero para mi mismo.

A veces invento tu rostro desde mi soledad. No me alcanza con imaginarte, me gustaría verte, sentirte, pero la soledad logra una especie de embuste, te acerca, te inclina a mi deseo, te conmueve siendo cuerpo en mi cuerpo, risa en tu risa. Entonces puede ser que no estes tan enfermo de dolor como pretendes; puede que la invención se haga palabra, puede que la palabra remonte vuelo como una caricia, quien habla de depresión cuando resulta que te quiero, que en todos los pasillos habitas, me sangras, me hieres de tu verdad, de tu imagen, como llevo de golpe este exorcismo de la escritura para hacerte real, para mutar en vos todas mis mutaciones, mis relámpagos, mis ganas de vivir, de clausurar la renuncia de todas mis batallas interiores, de todos mis silencios con mis hermanos, mi ser hermano en un juego posible, mi andar desnudo por los techos, a veces llorando el llanto de la parturienta, porque todo es parir en el misterio, parir en el encuentro, parir en la razón que sangra la incomodidad, la fortaleza de imaginar una melodía hecha mujer, como te imagino, como te das siempre al futuro de la vivencia de sangrar la sangre viva de la alegría.

la invención del insomnio, juntando los pedazos de comida, entregándose por completo a este sentimiento de paz y de hambre, sin resolver nuestras propias cuentas, nos balanceamos entre las palabras como un tren en la montaña. Un tren lejano que se pierde en el recuerdo, cuando vuelve la adolescencia con su manera de andar desfalleciendo en el amor, con las ganas imposibles de querer, una manera de surgir en el gran viaje, en estas distancias maravillosas que atesora el corazón, una mañana para permitírselo todo, una forma de evadirse en el misterio, de nunca parar por las estaciones de trenes, por los ventanales del mundo, siempre con las ganas de partir, un poco muriendo en las noches solitarias, en ese reflujo de la soledad y las mareas y las lunas, junto con la domesticación de lo salvaje en una habitación, muchos años mas tarde, cuando suena una trompeta y escribo, sobre las líneas de mis manos esta casa del ensueño, estos libros que leo una y otra vez, en el insomnio que me sorprende, en la angustia de mi cabeza inquieta que no duerme por todos esos misterios, esas luchas de viejo recuerdos y trenes, en esos otros sueños de viajes como trompetas, como cornisas de mi vida, llorando solo el llorar de mi intemperie siempre marítima.

Era un amor que llevaba dentro la traición y yo, siempre esperando que ese amor me negara y se diera vuelta y mirara para otro lado, todas esas situaciones atravesadas en la mujer, en las ganas de escapar, de poner una bomba por dentro de mi boca para que explotara la familia, para subvertir toda verdad, sin amo, la revuelta sin demasiada conciencia de liberación, aguantando el estallido, el amor a la espoleta, el corazón abierto con una cuchilla, por toda la manutención, por todas las comodidades, la guerrillera, del lado de los escombros, haciendo saltar el patriarcado, haciendo saltar la mansedumbre en locura, el gesto de la rebelión, la mujer amurallada en el interés personal y mas alla una fuerza de revoltijo, un sentir libertario sobre mis propios restos, yo que me dejaba atravesar por la locura, de las grandes alturas, de perderme entre la gente, de enloquecer de soledad, ay como me duele el misterio de las calles, tanto que tengo para decir, de no poder gritar, de no poder llorar, de no poder mentir.

Yo estoy enfermo de haber perdido algunas majestades, siendo que mi seguridad siempre fue la posesión, confundida con amor, comprar como me enseñaron una mascara para interpretar el papel de moscardón. Se me fueron las ínfulas, se apagaron las luces y quede desnudo, envilecido en una Buenos aires que me tragaba vivo, me aniquile de ella, de su poder y su fortuna, me vi en el reino de los locos, pasando un hambre de amor, una desesperación por querer, una especie de ceguera donde solo había unos pobres billetes, en el ultimo rincón del deseo no podía comprarte, apenas sabia entenderte, con la comprensión de los lagartos, en mi clase social marginado, caído en el dolor de una soledad llena de espinas, tal vez eso también sea un camino de iniciación, no lo supe hasta que definitivamente en mi fue creciendo una amistad, una sintonía que me hizo ver de otra manera la noche, un dialogo profundo con mi propio desierto hasta mirar tus ojos, hasta sonreir con tu sonrisa, hasta descubrir que la belleza es tan delicada, tan frágil y que apenas hay una voz que te alcanza, mi voz recuperada, sin posesiones, sin acumulaciones, el tiempo rasga esa voz con los años para madurar mas alla de la fiebre, las razones para volver a amar.

Vuelvo a los lugares donde amanecio mi cuerpo, me dejo llevar por la caricia de la memoria, camino por veredas de países lejanos, me asomo a otras miradas, me dejo atravesar por otros cuerpos, me voy enredando en la locura de reencontrarte a pesar de todas las locuras, lo que me sana es que hayas vuelto a la vida, que la muerte como atajo no te haya vencido en algún lugar de mi recuerdo, te sigo pariendo, madre, en tu manera de llorar los nacimientos como si fueran bailes, donde nunca fui, por vos, donde nunca estuve, siempre tuyo ahora que te resucito, que te incorporo, que te llevo conmigo en este presente, como un artificio y en esa media luna de tu llamada a la risa.

Entrelineas dibujo un cuadrado como mi llanto, como mi sombra, que va rodando por la espalda con todas las palabras. Dibujo el paisaje de tu mirada que es un rio o un deseo como una navaja, yo te pienso y me distraigo y se que del otro lado de tu propio camino hay un desnudo y un grito que se parece al sol, que tiene los pies en el surco de las ultimas verdades, si baila la palabra que se abre para llorar tu propia bienvenida, que me haces en tus playas el gesto del llanto, como una bandera o algo que no entiendes, porque es hora de naufragar, es hora de partir, en todas las ciudades, por todas las veredas, mis zapatos entre tus piernas, mi cuerpo de corazón timido, aletea sus voces estancadas, en los armarios, en los cajones, los zapatos entre tus piernas y un sueño de pajaros, de golondrinas y canarios, una estampida que voltea la tierra del lado del cuadrado de tu mirada por donde huye la vida, desesperadamente en busca de una ilusión o un dios que camine despacito en el puerto de tu esperanza.