Aprendi a escribir, arrastrándome. Nunca me detuve en la intención de escribir mi cuerpo, de llenarme de palabras como emergencias, como necesidades que venían del dolor, de los muros, de la melancolía. Aprendi a escribir haciendo manchas, haciendo basura con mis intestinos, dando cornadas y lastimando para parir un nombre, para echar la suerte por esos caminos de la aventura, a pesar de toda la oscuridad que llevaba adentro, de todos los encierros, a pesar de todo el sistema psiquiátrico, yo me levante, me vi nacer, a veces acorralado por la soledad, sin tener con quien hablar, yo desperté, a un sol, a una música que lo abarca todo en sus dominios, en sus profundidades, no me dejo vencer cuando me veo en otros rostros, cuando me escribo en otras vidas, de la medicina que contemplo, de los grandes panoramas de la memoria, en ese despertar como un estallido, como una balanza yo escribo y mientras escriba estare vivo de renacer de mis partes de niño, de la soldadura de todos mis amaneceres.