Como un potrillo que viene a nacer en el medio de la noche, deshaciéndose en lunas, en cielos estelares, en sangre, con su cuerpo neblinoso en la sala de partos, yo el potro que vengo de mis primeros pasos sobre el embarazo, la mama de las manos de tierra, de tierra arada, pariendo en la centuria de su parto, sobre mil bendiciones dejando su llanto, su fuerza; yo potrillo saliendo de la mama humana, del sol verde , de los tallos de mi grito al nacer en la constelación familiar de los hermanos como racimos, de mi padre, de mis abuelos, de todos mis primos, tal vez como un paquete que se lleva a todas partes, de las riendas de la familia, de los primos, de todas las madrugadas en que voy naciendo de un gemido, de una caricia, de un abrazo de leche tibia, como viene a nacer mi mirada, como nacen mis brazos en la honda cavidad del deseo, en la intemperie de la noche, entre médicos, en la sala de partos, donde me voy pariendo de mis propios gritos, de mi inundación por el llanto en su hombro, mama, en todas partes con carta de ciudadanía para alimentar, cuidar en la planta monumental y llena de frutos, de vidas, en la constelación familiar de todos los padres, de todos los hijos potros, de todos los terneros y terneras en sus sueños de grandes vejigas musicales, en la tibieza del idioma, en la tibieza del llanto, amanece naciendo flores y adornos en los floreros, amanece crisantemo, amanece entre las piernas del delirio, todo por un sueño o por el perfume de tus manos en otras manos, desde siempre.